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SCHREIBEN ALS GRENZGANG. W. G. SEBALDS TEXTE ALS
REFLEXION UBER GRENZEN UND ENTGRENZUNGEN

Die Werke W. G. Sebalds sind — so meine Ausgangsthese — auf in-
haltlicher ebenso wie auf kompositorisch-struktureller Ebene durch die
Auseinandersetzung mit Grenzen geprégt.! Seine Reflexionen tber Ab-
grenzungs- und Entgrenzungsprozesse verbinden sich dabei aufs eng-
ste mit der Grundsatzfrage nach Motiven und Funktionen literarischen
Schreibens, also nach der Literatur als solcher. Im Folgenden méchte ich
Sebalds Werk durch einige Thesen tiberblicksartig charakterisieren. Bei-
spiele sollen diese Thesen illustrieren und plausibilisieren.

(1) Um Grenzen geht es in Sebalds Romanen und Evzihlungen in erster Li-
nie bezogen auf die verschiedenen Dimensionen der Zeit. Die Beziehung zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart ist sein zentrales Thema. Dieses
differenziert sich aus in zwei grofle Unterthemen: Das erste wire cha-
rakterisierbar durch die Stichworte Vergénglichkeit und Tod, das zwei-
te durch das Stichwort Erinnerung. Im Zeichen dieser Thematik bilden
alle seine Texte ein Netzwerk. Schreiben ist fir Sebald dementsprechend
zum einen ein memento mori, eine Vergegenwirtigung der Macht der Zeit,
die primér unter dem Aspekt ihrer zerstérerischen Wirkungen in den
Blick riickt. Zum anderen ist Schreiben Erinnerungsarbeit — und inso-
fern ein Versuch, die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit
aufzuheben. Allerdings suggerieren seine Texte, jeder Erinnerungsver-
such sei letztlich ein vergebliches Unterfangen. Dall Sebalds Biicher von
der Substanzlosigkeit und Fliichtigkeit der Medien und der Subjekte des
Erinnerns sprechen, machtihre tiefe Melancholie aus (die bei Lesern teil-
weise zu kritischen Vorbehalten gefiithrt hat). In vielen Variationen erziah-
len sie von untergehenden, zerstérten, menschenfeindlichen oder men-
schenleeren Landschaften, von Kriegen und ékologischen Zerstérungen,

! Ich beziehe mich auf folgende Texte: W. G. Sebald: Die Ringe des Saturn.
Eine englische Wallfahrt. Frankfurt a. M. 1997, 7. Aufl. 2003. — Austerlitz. 2.
Aufl. Frankfurta. M. 2003. — Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred
Andersch. Frankfurta. M. 2001 (zuerst 1999) — Campo Santo. Hg. v. Sven Mey-
er. Frankfurt a. M. 2006 (zuerst 2003). — Schwindel. Gefiihle. Frankfurt a. M.
5. Aufl. 2003 (zuerst 1990). — Die Ausgewanderten. Vier lange Erzdhlungen.
Frankfurta. M. 10. Aufl. 2003.
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Katastrophen und langsamen Untergdngen, vom Sterben Einzelner, vom
kollektiven Tod, vom Verschwinden ganzer Kulturen?.

Sebalds Konzentration auf das Thema Zeit und Zeitlichkeit bedingt
seine enge Affinitit zum Konzept der Verwandlung. Anders als Ovid
schildert er jedoch Transformationen, die mit Vernichtung enden, Pro-
zesse des dulleren Verfalls, der physischen Zerstérung, aber auch des
Kontur- und Identititsverlusts. Suggerieren Ovids Metamorphosen die
Offenheit der Grenze zwischen der Welt der Menschen, der Tiere, der
Pflanzen und der anorganischen Substanzen, so 6ffnet sich die Sebald-
sche Welt zum Monstrésen hin: Bei seiner Wanderung durch Stdeng-
land, die in Die Ringe des Saturn geschildert wird, trifft der Erzdhler auf
ein an Ovid gemahnendes Reich von eigenartigen Zwischenwesen, von
nur teilanthropomorphen Monstren — lauter Hinweise auf eine bevor-
stehende Degeneration des Humanen als auf den ersten Schritt zu seiner
Ausléschung®.

Wo Sebalds Erzihler sich um eine Rekonstruktion der Vergangenheit
bemiihen, fehlt ihnen die Méglichkeit der Distanzierung und Objektivie-
rung. (Dies ist, unter anderem, ein Grund, die Perspektive dieser Erzih-
ler nicht voreilig mit der des Schriftstellers Sebald gleichzusetzen, der die
Erzdhler und die Geschichten ja erfunden hat.) Schwindel. Gefiihle hat die
Form eines autobiographischen Berichts. Das eigene Tun ist dem Schrei-
benden hier unerklarlich; er weill nicht einmal, was er sucht. In einer

? Vielfdltig sind bei Sebald die Beziige zum Bild- und Ideenarsenal des Ba-
rock und die Ankniipfungen an barocke Melancholiediskurse, vor allem in Die
Ringe des Saturn, einem Buch, dessen Titel bereits auf die Melancholiethematik
verweist und in dem es vor allem um die Zerstérung von Kulturlandschaften
geht. Auch andere Sebaldsche Werktitel beziehen sich auf den zentralen The-
menkomplex um Zeit, Verginglichkeit und Zerstérung. Luftkrieg und Literatur,
eine in Zirich gehaltene Poetikvorlesung Sebalds, handelt von den Vernich-
tungsschlachten des II. Weltkriegs. Beklagt wird hier, daBl sich die deutsche Li-
teratur der Nachkriegszeit nicht in angemessener Weise mit den verheerenden
Folgen des Kriegs fiir die Zivilbevilkerung auseinandergesetzt habe. Sebald wirft
den Schriftstellern ihr Verschweigen und Ignorieren vor. Das Buch Die Ausgewan-
derten ist als Erinnerungsbuch fiir vier Protagonisten angelegt, die selbst schon
tot sind und deren Lebensgeschichten im Zeichen nachhaltiger Todeserfahrun-
gen standen. Der Titel des Romans Austerliz 16st gleich mehrere Assoziations-
ketten aus: Man denkt an eine vernichtende Schlacht in den Napoleonischen
Kriegen, aber auch an einen nach dieser Schlacht benannten Pariser Bahnhof,
wobel der Bahnhof seinerseits im Buch metonymisch fiir einen Eingang in die
Hoélle der Vernichtungslager sowie in die Unterwelt verschiitteter Erinnerungen
steht. Austerlitz ist zudem der Familienname des Protagonisten, der als Kind den
Vernichtungslagern entkam und nun auf obsessive Weise nach Spuren aus der
Vergangenheit sucht, weil er sich von der Sphére der Toten niemals abgenabelt
hat. Und der Titel des Buches Nach der Natur driickt nicht nur aus, dal} es hier
um Sebalds spezifische Meta-Physik geht, sondern er verweist in seiner Mehr-
deutigkeit unter anderem auch auf die inhaltlich prigende Antizipation einer
Welt ohne Menschen — einer Natur, die sich des Menschen einst entledigt haben
wird. Die Welt wird gleichsam von ihrem Ende her vorgestellt.

® Vgl. u. a. Ringe des Saturn, 85—89 und 195—199.
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Pension in Riva am Gardasee von der Wirtin beim Schreiben beobachtet,
antwortet er ihr auf die I'rage nach dem, was er da tue «wahrheitsgemal
[...], daB ich mir dariiber selbst nicht recht im klaren sei, daB} ich aber in
zunehmendem MaBe das Gefiihl habe, es handle sich um einen Kriminal-
roman». (Schwindel. Gefiihle, 108) Und einem Jugendbekannten erklart
der Erzédhler auf dessen Frage nach dem Anlafl der unternommenen Rei-
se in die Heimat,

«daB sich mir im Kopf mit der Zeit vieles zusammengereimt habe, dal}
die Dinge aber dadurch nicht klarer, sondern ritselhafter geworden sei-
en. Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle, sage ich, desto
unwahrscheinlicher wird es mir, dall die Vergangenheit auf diese Weise
sich abgespielt haben soll, denn nichts an ihr sei normal zu nennen, son-
dern es se1 das allermeiste licherlich, und wenn es nicht licherlich sei,
dann sei1 es zum Entsetzen». (Schwindel. Gefiihle, 2311.)

(2) Sebald modelliert die Zeit nicht primdir im Bild eines linearen Verlaufs, sondern
in dem einer Schichtung; die ,Zeiten iiberlagern einander. Geschichte erscheint
als ein Schutthaufen, dessen oberste Schicht einer Gegenwart korrespon-
diert, unter der Abgriinde von Vergangenheit liegen®. Die Wlederbegeg—
nung mit einem Bild, das der Erzidhler aus dem Schlafzimmer der elge—
nen Eltern kennt, provoziert Sebald in «Luftkrieg und Literatur» zu einer
Reflexion tber die «Abgriinde der Geschichte» (Luftkrieg und Literatur,
80): «Alles liegt in ihnen durcheinander, und wenn man in sie hinab-
schaut, so graust und schwindelt es einem» (Luftkrieg und Literatur, 79¢.)
Und die Titelfigur in Austerlitz macht beim Bericht tiber halluzinatori-
sche Erinnerungen an den verlorenen Vater eine charakteristische Be-
merkung iiber die Zeit: Es gebe

.Orte [...], die eher zur Vergangenheit als in die Gegenwart gehoren.
Wenn ich bespielsweise irgendwo auf meinen Wegen durch die Stadt
in einen jener stillen Hoéfe hineinblicke, in denen sich iiber Jahrzehnte
nichts verandert hat, spiire ich bemahe korperlich, wie sich die Stromung
der Zeit 1im Gravitationsfeld der vergessenen Dlnge Verlangsamt Alle
Momente unseres Lebens scheinen mir dann in einem einzigen Raum
beisammen, ganz als existierten die zukiinftigen Ereignisse bereits und
harrten nur darauf, dal wir uns endlich m ithnen emnfinden, so wie wir
uns, einer einmal angenommenen Einladung folgend, zu einer bestim-
mten Stunde emnfinden in einem bestmmten Haus. Und wire es nicht
denkbar, fuhr Austerlitz fort, dall wir auch in der Vergangenheit, in dem,

+ Uber die englischen Flughifen, von denen aus der Bombenkrieg gegen
Deutschland gefiihrt wurde, heiBt es in Luftkrieg und Literatur: «Uber die Rollbah-
nen ist Gras gewachsen, die Kontrolltiirme, Bunker und Wellblechhiitten stehen
halb verfallen in der oft etwas gespenstisch wirkenden Landschaft. Man spirt
dort die toten Seelen derer, die von threr Mission nicht zurtickkehrten oder in
den riesigen Feuern zugrundegegangen sind». (Luftkrieg und Literatur, 83)
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was schon gewesen und groBtenteils ausgeloscht ist, Verabredungen ha-
ben und dort Orte und Personen aufsuchen miissen, die, quasi jenseits
der Zeit, in einem Zusammenhang stehen mit uns?* (Austerlitz, 367)

Auf dem Friedhof von Montparnasse fithlt Austerlitz sich, als habe
er unter diesen Toten immer schon gelebt und werde stets von ihnen
begleitet. Die Idee einer linear verlaufenden Zeit erscheint ihm als
abstrakt und rein hypothetisch. Weil die Grenze zwischen Vergangenheit
und Gegenwart, zwischen dem Totenreich und der Welt der Lebenden
offen ist, gilt ihm die Differenzierung zwischen Lebenden und Toten als

solche fragwiirdig.

«Es scheint mir nicht, sagte Austerhitz, dall wir die Gesetze verstehen,
unter denen sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es
mir immer mehry, als gibe es tiberhaupt keine Zeit, sondern nur verschie-
dene, nach emner héheren Stereometrie memander verschachtelte Riu-
me, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es thnen
zumute i1st, hin und her gehen kénnen, und je linger ich es bedenke,
desto mehr kommt mir vor, dall wir, die wir uns noch am Leben befinden,
in den Augen der Toten irreale und nur manchmal, unter bestimmten
Lichtverhiltnissen und atmosphirischen Bedingungen sichtbar werden-
de Wesen sind. Soweit ich zuriickblicken kann, sagte Austerlitz, habe ich
mich immer gefiihlt, als hitte ich keinen Platz in der Wirklichkeit, als set
ich gar nicht vorhanden [...]». (Austerlitz, 269)

(3) Sebalds gesamtes Werk steht im Zeichen der Darstellung von Orten, Zu-
stimden und Prozessen des Ubergangs. Leitmotive, die letzteren versinn-
bildlichen, kehren immer wieder — wie Leitfossilien in einem geschich-
teten geologischen Substrat, sie sind allesamt mit Grenziiberschreitung
und Ubergénglichkeit konnotiert. Zu ihnen gehéren zum einen Bahn-
hofe, Grabstiatten und Gespenster, zum anderen Bildmedien, insbeson-
dere die Photographie. Friedhéfe und Bahnhofe als Schwellenrdume
finden sich vielfach beschrieben und photographisch dargestellt, und
von ihnen nehmen verschiedene Geschichten ihren Ausgang. Wieder-
holt iberblendet Sebald auch Bilder von Bahngeldnden mit denen eines
Totenreiches. So beginnt der Bericht iber Paul Bereyter in Die Ausge-
wanderten mit der photographischen Darstellung von Bahngleisen und
mit der Erzdhlung von Bereyters Freitod auf den Schienen. Austerlitz
durchstreift auf der (teils unbewubBiten) Suche nach verschiitteten Erin-
nerungen an die tote Mutter Europas Bahnhofe wie Ubergangsraume
zur Unterwelt.

Friedhofs- und Gespenstermotive verweisen auf die Offenheit der
Grenze zum Totenreich und die Priasenz der — freilich durch keinen
distanzierten Blick zu bannenden, durch kein beschworendes Wort zu
besédnftigenden Toten. Literarisches Schreiben ist Umgang mit Gespen-
stern, und es findet eines seiner vielen Gleichnisse in jenen noktambulen
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Geistersehern, die auf Korsika Bilder der Todgeweihten sehen, wihrend
diese noch leben (Campo Santo, 35). Der Schriftsteller sieht Gespenster,
da er in allen die kiinftig Toten sieht; seine Welt ist bevolkert von Wie-
dergingern aus der Zukunft — und die fir ihn spezifische Wahrneh-
mungsweise ist insofern die einer stindigen Grenziiberschreitung (Campo
Santo, 35).

(4) Bildey, vor allem photographische, sind zugleich Metapher und Metony-
mie fiir die gegenwdrtigen Phantome der Vergangenheit. Die Photographie, so
schreibt der Erzéhler in Campo Santo, sei <im Grunde nichts anderes [...]
als die Materialisierung gespenstischer Erscheinungen vermittels einer
sehr fragwirdigen Zauberkunst» (Campo Santo, 28)°. (Als gespenstisch
werden an anderer Stelle auch Filme, zumal die frihen Filme, charakte-
risiert®). Von einer Freundin des 1984 aus dem Leben geschiedenen Paul
Bereyter, Mme Landau, laBt sich der Erzdhler in Die Ausgewanderten iber
Pauls letzte Lebensjahre berichten. Mme Landau scheint den Erzdhler
mit den Vorlagen zu den abgebildeten Photos versorgt zu haben. Sie be-
sitzt, wie es heiBt,

«ein grofBformatiges Album [...], in welchem nicht nur die fragliche Zeit
[der 30er Jahre], sondern, von eimigen Leerstellen abgesehen, fast das
gesamte Leben Paul Bereyters fotografisch dokumentiert und von seiner
eigenen Hand annotiert war. Einmal ums andere, vorwirts und ruckwirts
durchblitterte ich dieses Album an jenem Nachmittag und habe es seither
mmmer wieder von neuem durchblittert, weil es mir beim Betrachten der
darin enthaltenen Bilder tatsiachlich schien und nach wie vor scheint, als
kehrten die Toten zuriick oder als stiinden wir im Begriff, einzugehen zu
thnen. [...]». (Die Ausgewanderten, 68f.)

Austerlitz beschreibt im Bericht uber seine Internatszeit die
Entwicklung von Photos als eine an Geisterbeschwérungen gemahnende
Kontaktaufnahme mit der Vergangenheit.

«Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen
Arbeit stets der Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die
Schatten der Wirklichkeitsozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht,
genau wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch inmitten der Nacht
n uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten will, so schnell wie-
der verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man
zu lang im Entwicklungsbad LiegenldBt». (Austerlitz, 117)

® An den Winden des besten Zimmers in einem Haus hidngen «die Bilder der
Eltern und GroBeltern und nidherer und fernerer Verwandter». Der Raum ist
«weniger ein fiir den Gebrauch der Lebenden bestimmter Wohnraum als die Do-
méne der verstorbenen Mitglieder der Familie, der sogenannten ,antichi® oder
,antenati>. (Campo Santo, 28)

® Vgl. zum den phantomatischen Charakter von Filmen: Campo Santo, 201f.
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Sebalds Erzidhler selbst beteiligen sich an den Praktiken des von
Austerlitz thematisierten Bild-Zaubers, indem sie Reproduktionen von
Bildern, insbesondere von Photos in ithre Berichte einmontieren. Damit
werden die Bucher selbst zu Schwellen der Art, die sie thematisieren:
Schwellen, die das Totenreich als eine Welt der unbewiltigten Phantome,
an die Gegenwart koppeln, Schwellen zur Unterwelt der unbewiltigten
Geschichte und zur Unterwelt in der eigenen Seele.

Eine Schlisselgeschichte ist hier die Suche Austerlitz’ nach
einem Bild seiner Mutter Agata, die zunichst nach Theresienstadt
deportiert und spiater zum Holocaustopfer wurde, und von der er
kein Erinnerungsbild besitzt, weil er als allzu kleines Kind von ihr
getrennt wurde. Aufmerksam gemacht auf die Existenz eines von den
Nazis in Theresienstadt gedrehten Propagandafilms, beschafft er sich
eine Filmkopie und hofft zunichst, auf diesem ein Bild seiner Mutter
zu entdecken. Doch das Filmmaterial ist schlecht, das Tempo der
Bildfolgen zu schnell, die Bilder zu wenig scharf. Die Herstellung einer
Zeitlupenkopie fithren zwar zur Entdeckung eines Frauengesichts, das
das der Mutter sein konnte — aber diese ist dann doch nicht identisch
mit der photographierten Irau, wie Austerlitz von einer Freundin
der Mutter erfihrt. Von den Ziffern weitgehend verdeckt, die die Zeit
angeben, ist diese Irau ein photographiertes Gespenst, schemenhaft
situiert an der Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart. BloBe
Schemen bleiben auch die durch Vergroferung sichtbar gemachten
Gestalten auf einem Filmstill, das im Buch selbst reproduziert ist. Die
Unschirfe des Bildes suggeriert die Ungreifbarkeit des Abgebildeten
— und metaphorisch zugleich seine Unbegreitbarkeit, handelt es
sich doch um Bilder aus dem Ghetto Theresienstadt. Durch eine
Figuren, die kaum mehr als solche zu erkennen ist, wird zum einen
das Entgleiten jeglicher Erinnerung visualisiert, zum anderen aber
auch die Zerstorung des Humanen, wie sie mit der schemenhaft
dargestellten Vergangenheit konnotiert ist. Um Entgrenzungen geht es
gerade mit diesem Bild auf mehreren Ebenen — und so, dab sich diese
wechselseitig bespiegeln: Um die Dekonturierung von Bildern, um
Gedichtnisverluste, um das Hineinragen einer gespensterhaften, aber
nicht erinnerbaren und darum auch nicht begreifbaren Vergangenheit
in die Gegenwart — und um Dehumanisierungsprozesse. Ein in den
Erzédhlerbericht integriertes Bithnenphoto mit zwei winzigen Figuren,
das die Freundin von Austerlitz” Mutter lange betrachtet, visualisiert die
Sehnsucht von Jacques Austerlitz nach Spuren seiner Eltern, zeigt diese
Eltern aber, wie ausdriicklich klargestellt wird gerade nicht. Hatte im
Fall des Filmstills die VergréBerung zu einem Konturenverlust gefiithre,
war hier also der mikroskopische Blick an die Grenzen des Sichtbaren
gestoBen, soistim Fall der alten Photographie der Blick der Kleinheit des
Dargestellten nicht gewachsen; er kann nicht genau genug sehen. Das
Scheitern eines Blicks, der zu weit in die Mikrostruktur seiner Objekte
hineinzoomt, und das eines Blicks, der von dieser Mikrostruktur nichts
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erfalt, stehen gleichermaBlen metaphorisch fur die Unméglichkeit einer
objektivierenden Betrachtung des Vergangenen — das aber gleichwohl
gespenstisch prasent ist. Als Austerlitz endlich ein Photoportrit seiner
Mutter aufspurt, vertieft sich das BewuBtsein eines unheilbaren Verlustes
nur noch, verbinden sich doch keine persénlichen Erinnerungen mehr
mit diesem Bild.

(5) Sebald bedient sich eines komplexen, an Kafka und Thomas Bernhard
erinnernden, vielfach hypothetisch wirkenden Evzihlstils, der die Idee der Schichtung
der Zeiten auf syntaktischer Ebene sinnfdllig macht. In seiner Darstellung von
Personen, Orten und Ereignissen wird die Grenze zwischen Erfahrenem
und Halluziniertem, Geschichte und Fingiertem, dokumentierbarer und
erdachter Vergangenheit durchlissig. Oft werden mehrere Erzahlebenen
so miteinander verflochten, dall sich mehrere Zeitebenen simultan
dargestellt finden. I'ir die wechselseitige Durchdringung von Gegenwart
und Vergangenheit findet der Erzdhler also nicht nur immer wieder
neue Sinnbilder (so etwa, wenn er darlegt, dall weite Teile der Londoner
City auf immer wieder neu angelegten Friedhéfen gebaut sind und von
entsprechenden Entdeckungen beim Bahnhofsbau berichtet), sondern
diesem Gedanken korrespondiert auch die Erzdhlweise seiner Texte.
Deren Duktus evoziert ein Geschehen, bei dem sich immer wieder neue
Uberlagerungen ergeben, eine Schicht von Zeit sich tber die nichste
legt. So ist im einzelnen Moment, im einzelnen Sujet, der einzelnen
Episode, immer schon anderes gegenwirtig; suggestiv erzeugt diese
Syntax eine Vergleichzeitigung. Der Erzidhlerbericht in Austerlitz etwa
korrespondiert dem Modell geschichteter Zeit strukturell dadurch, dal}
er sich als Paraphrase von Gespriachen mit Jacques Austerlitz préasentiert,
die ihrerseits aus Lebenserinnerungen der Titelfigur sowie aus Berichten
iiber die erzidhlten Erinnerungen anderer bestehen.

(6) Die Art der Prdsentation von Bildmaterial ist auf das Thema Zeitlichkett,
Iliichtigheit und Vergdnglichkeit abgestimmt. Die den Texten beigefiigten
Bilder sind oft unscharf und von schlechter Qualitit. Zudem sind sie
zu vieldeutig, um als positive Représentationen eines Signifikats gelten
zu kénnen. Manchmal zeigen sie den Gegenstand oder die Person, den
bzw. die der Text erwdhnt, iberhaupt nicht. Man kénnte von Zwischen-
Raumen zwischen Erzdhlung (Text) und Bildern sprechen, welche die
Suggestion erzeugen, hier ,fehle‘ etwas. So etwa berichtet die Erzdahlung
iiber Henry Selwyn in Die Ausgewanderten von den Bergtouren des Dr.
Selwyn, zeigt dazu aber keineswegs die Figur Selwyns, sondern eine
photographische Aufnahme des diesem angeblich dhnelnden Nabokov’.
Und er berichtet von der Wiederauffindung der Uberreste eines viele
Jahrzehnte zuvor von einem Gletscher verschiitteten Bergsteigers —
einem durch einen illustrierten Zeitungsbericht dokumentierten Vorfall.
Die damit verbundene Bemerkung tiber die Wiederkehr der Toten kann
sich freilich nicht auf das Zeitungsphoto beziehen, denn dort ist nur der

7 Die Ausgewanderien, 26.
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Gletscher, nichts vom Toten zu sehen. Wiederum verweigert sich der Bild
einer Darstellung dessen, wovon die Rede ist.

(7) Sebalds Semantisierung defizitdr wirkender Bild-Eigenschaften wie
Unschérfe, Dunkelheit und Undeutlichkeit als visueller Pendants zu unscharfen,
dunklen und letztlich unverfiigbaren Evinnerungen verbindet Sebald mit dem
[franzisischen Installationskiinstler Chyistian Boltanski. Dessen Photo-Arbeiten
beruhen aufanalogen Umgangsweisen mit dem Medium Photo. Schwarz-
Weill-Photographien werden abphotographiert, stark vergréBert und
durch starke Hell-Dunkel-Kontraste zusitzlich verfremdet. Es handelt
sich meist um Photographien anonymer Personen, die der Kunstler nicht
selbst gemacht, sondern etwa auf Flohmirkten oder in alten Familienalben

gefunden hat. Meist zeigen die installierten Photos — die schon als
abphotographierte, bearbeitete und ausgestellte Photos einen meta-
photographischen, medienreflexiven Charakter besitzen — Gesichter;

gelegentlich werden die Portrits auch durch Ausschnittvergroferungen
auf die Augenpartie reduziert. Schon indem er erkennbar alte Photos
bearbeitet und installiert, weist der Kunstler auf die Zeitspanne hin,
die zwischen dem aufgenommenen Moment und der Gegenwart des
Betrachters liegt. Unschdrfen und andere visuelle Verfremdungen
unterstreichen diese Suggestion einer Fliichtigkeit des Abgebildeten trotz
oder sogar wegen des Bildes.

Diverse Installationen Boltanskis sind explizit den Toten gewidmet.
Manche von ihnen erinnern an Grabstiatten, Mahnmale, Trauerrituale.
Der Kinstler thematisiert Prozesse der Erinnerung, insbesondere die
Erinnerung an die Toten. Aber er thematisiert das Erinnern unter dem
Aspekt seiner eigenen Zeitlichkeit. Denn die Gesichter auf den Bildern
seiner Photoinstallationen sind nicht allein Bilder von Toten, es sind
zudem Bilder von namenlosen Toten, von Menschen, die nicht nur
verschwunden sind, sondern deren Geschichte sich ebenfalls verloren
hat. Der Betrachter, der aus seinem privaten Umgang mit Photos ja
daran gewohnt ist, Photos mit Geschichten zu verbinden und sich auch
und gerade derjenigen Familienmitglieder, Ireunde und sonstiger
Personen, die abwesend oder gar verstorben sind, zu erinnern, wird
durch diesen Umstand auf die Unselbstverstandlichkeit des von Photos
ausgelosten Erinnerns, der an Photos gebundenen Ver-Gegenwiértigung,
erinnert. Und er wird dafiir sensibilisiert, dafl das Erinnerungsvermogen
selbst kontingent, instabil und an zeitliche Vorgaben gebunden ist.
Die mit Photos beklebten Blechschachteln von «Les Suisses mortes»
suggeriert — wie andere Installationen Boltanskis auch — daf} hier die
Lebensiiberreste Verstorbener zusammengetragen worden sind. Eine
Reihe von Installationen nimmt tiber das verwendete photographische
Material Bezug auf den Holocaust als ein Thema, das den Kinstler
erklartermalen immer wieder beschéftigt hat, aber das Interesse an
der Photographie als einem Medium der Darstellung Verstorbener ist
umfassender und fundamentaler. Uber Tod und Vergessen als seine
rekurrenten Zentralthemen bemerkt der Kiinstler:
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«Death has obviously always been one of the great human questions,
and one of the great subjects of reflection for artists. [...]| What has -
terested me, and what I have tried to talk about 1s what I call the ,small
memory’ — [...]. The ,great memory® can be found in history books, but
the hoard of small bits of knowledge that each of us has accumulated
makes up what we are. [...] Someone has said, nowadays we die twice:
first at the time of our death, and again when nobody recognises us in a
photography any more.* I often compile lists of names (Swiss people who
have died, people who worked in a factory in the north of England during
the nineteenth century, artists who took part in the Venice Biennal, and so
on) because I have the impression that saying or writing a person’s name
gives them life for a few moments; if one names them, one recognoises
their individual existence»®.

Auch in der flichtigsten Berithrung durch die Gegenwart lebt dem-
nach eine Spur der Vergangenheit nochmals auf, wird ein Rest von Nach-
leben fiir die Vergangenheit und die Toten gesichert. Und gerade an sol-
chen Vergangenheitsrelikten erprobt der Kunstler diesen Effekt, bei de-
nen die Beziehung zur Gegenwart schwach, das Vergessen weit fortge-
schritten erscheint. Erofinet dies eine Perspektive auf Sebalds melancho-
lische Biicher?

Dal Literatur Erinnerungsarbeit leisten sollte, hat Sebald explizit be-
tont. In einem Essay mit dem Titel «Européische Peripherien» — also
einem Beitrag zu topographischen Grenzraumen — charakterisiert er
das BewuDBtsein von der Gegenwirtigkeit des Vergangenen, das Wissen
um die «Ungleichzeitigkeit der Zeit> als Grundvoraussetzung kiinstleri-
scher Arbeit («eine der wichtigsten Inspirationsquellen jeder kreativen
Arbeit»)°. In dieser Eigenschaft begreift er die Literatur als kompensa-
torisch. Sie reagiere auf eine Kultur, die der Erinnerung kaum mehr fi-
hig und zum Erinnern auch gar nicht bereit sei. Die (auch in Luftkrieg
und Literatur beklagte) Neigung der Deutschen zur Verdriangung ihrer
Vergangenheit erscheint als Symptom einer umfassenden Tendenz zur
Erinnerungslosigkeit.

«Wir werden bald ausschlieBlich in der Jetztzeit leben und auch nir-
gends mehr hinfahren kénnen, wo wir nicht in der Jetztzeit sind. Die
Vergangenheit wird nur noch als ein Geriicht existieren. War die biirger-
liche Epoche noch bestimmt von der Hoffnung, wir kénnten durch ,Ge-
schichtsschreibung® einen Weg finden in eine besser organisierte Zukunft,

8 Christian Boltanski. Advent and other Times. [On the occasion of the exhibi-
tion «Christian Boltanski», organised by the Centro Galego de Arte Contempora-
nea, Santiago de Compostela, 1995—1996] / Hg. v. Gloria Moure. Barcelona,
1996. S. 1071T.

° W. G. Sebald. Europdische Peripherien. In: Suchbild Europa — kiinstleri-
sche Konzepte der Moderne / Hg. v. Jiirgen Wertheimer. Amsterdam u. a. S. 65{T.
Hier: S. 67.
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so wird jetzt die Fahigkeit, alles moglichst geschwind und griundlich zu
vergessen, die Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Adaptation an eine
aus dem Naturzusammenhang restlos ausgeloste Existenz. Auch was die-
se besondere Fertigkeit des Vergessens betrifft, sind wir Deutsche in den
Jahren nach dem letzten Krieg mit gutem Beispiel vorangegangen, haben
nicht nur emen kollektiven Verdringungsprozell sondergleichen voll-
bracht, sondern das durch Erinnerungsverbot unterdriickte emotionale
Engagement durch Dislokation fiir den Aufbau eines bis dahin unvorstell-
baren Warenmarkts brauchbar gemacht. (Ewropdische Peripherien, 67)1°

Pessimistisch prognostiziert Sebald, die durch Erinnerungsverzicht
und Gedichtnisverlust vollzogene Ausléschung der Vergangenheit werde
sich auch auf die Literatur auswirken: Diese werde ihre Inhalte verlieren,
da das Vergangene als solches ihre Gegenstand sei.

«Wie die Tabuisierung oder, genauer gesagt, einfach die Absenz von
Erinnerung sich auf die Literatur auswirken wird, das kann man sich un-
gefiahr ausmalen. Literatur ist bekanntlich darauf angewiesen, dal} sie von
etwas berichten kann, was einmal war. Thre Zeit ist das Imperfekt. Ist dies
abgeschafft, dann hort auch das Erziahlen auf. Bereits jetzt gibt es zahlrei-
che Texte, die daran kranken, daB} ithre Autoren keine Erinnerung mehr

haben». (Europdische Peripherien, 67)

Hinter dieser pessimistischen Prognose einer zusammen mit der dem
Vergessen anheimgefallenen Vergangenheit untergehenden Literatur
zeichnet sich eine positive (aber implizit bleibende) These ab, eben die

19 Indizien fiir die zunehmende Gleichgiiltigkeit gegentiber den Toten sieht

Sebald in der Geschwindigkeit zeitgend&ssischer Bestattungspraktiken. In tber-
vollen Stiddten stéren die Toten. Die wenigsten Verstorbenen der Weltstddte ka-
men wohl «in ein kiithles Grab». «Und wer erinnert sich an sie, wer erinnert sich
uberhaupt? Erinnerung, Aufbewahrung und Erhaltung, schrieb Pierre Bertaux
uber die Mutation der Menschheit schon vor dreiflig Jahren, waren lebenswich-
tig nur zu einer Zeit, da die Siedlungsdichte gering, die von uns hergestellten Ge-
genstdnde selten und nur der Raum in Fiille vorhanden war. Auf keinen konn-
te man damals verzichten, nicht einmal dann, wenn er gestorben war. In den
Stadtschaften des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts hingegen, in denen
jeder, von einer Stunde zur andern, ersetzbar und eigentlich bereits von Geburt
an uberzdhlig ist, kommt es darauf an, dauernd Ballast tiber Bord zu werfen,
alles, woran man sich erinnern kénnte, die Jugend, die Kindheit, die Herkunft,
die Vorviter und Ahnen restlos zu vergessen». Erwdhnt wird im Folgenden —
als vermutlich ephemere, weil an eine Erinnerungskultur angeschlossene Insti-
tution des ,Memorial Grove' im Internet, ein virtueller Ort, wo «man solche,
die einem besonders nahestanden, elektronisch beisetzen und besuchen kann».
Bald wohl werde «auch dieser virtual cemetery sich auflésen in den Ather, und
die ganze Vergangenheit wird zerrinnen in eine unférmliche, unkenntliche und
stumme Masse. Und aus einer gedédchtnislosen Gegenwart heraus und angesichts
einer vom Verstand keines einzelnen mehr zu erfassenden Zukunft werden wir
am Ende selber das leben lassen ohne das Bediirfnis, eine Weile wenigstens noch
bleiben oder gelegentlich zurtickkehren zu dirfen». (Campo Santo, 371.)
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vom literarischen Schreiben als einer Vergegenwirtigung des Vergange-
nen. Zwischen dieser Forderung einerseits und dem von Sebalds Biichern
uber das Erinnern vermittelten tiefen Pessimismus andererseits besteht
eine Spannung. Als die entscheidende Herausforderung an die Literatur
und an die Kunst erscheint es vor diesem Hintergrund, sich gerade am
Rande eines solchen Pessimismus zu behaupten — um vielleicht standig
nach etwas zu greifen, was sich dem Zugriff dann doch wieder entzieht.

An der Grenze zum drohenden Vergessen — so kénnte man Sebalds
Poetik zusammenfassen — erinnert die Literatur ans Erinnern selbst —
und reagiert damit auf zunehmende Erinnerungslosigkeit'!. Aber — und
dieses melancholische ,aber‘ ist wichtig — dhnlich wie bei Boltanski, dessen
Bildinstallationen anonyme Gesichter zeigen, deren Namen und Geschich-
ten nicht rekonstruierbar bleiben, deuten die Photo-Geschichten Sebalds
an, dab sich vergangene individuelle Geschichten nicht wirklich rekonstru-
ieren lassen. Das Photo der Frau auf dem Film auf Theresienstadt ist eben
nicht das Bild von Austerlitz” Mutter — es ist doch das Bild von jemandem,
der fir den gegenwirtigen Leser des Buches anonym bleibt — ohne eige-
ne Geschichte, ganz analog zu den Toten, denen Boltanski seine Arbeiten
widmet. Eine wirkliche Revokation im Sinne einer wiederholenden Verge-
genwartigung bestimmter Personen, Momente und Ereignisse ist solches
Erinnern nicht. Vielmehr wird das Bild zur Projektionsflache fiir Imagina-
tionen und Vorstellungen des Betrachters, die sich an die Stelle der nicht
rekonstruierbaren Vergangenheit drangen. Auf paradoxe Weise macht so
die Auseinandersetzung des Schriftstellers mit der Vergangenheit diese
zum einen sichtbar, verschiittet sie zum anderen durch ihr konstruktives
Verfahren aber auch noch ein wenig mehr.

«Und doch, was wiren wir ohne Erinnerung?» Diese rhetorische Fra-
ge in den Ringen des Saturn ist ein Zitat, das im Sebaldschen Kontext ei-
nen neuen Sinn bekommt. Bei Chateaubriand, von dem es entlehnt wur-
de, ist die Rede von der Erinnerung als einem Archiv, auf das sich zu-
rickkommen laft, und das einen letzten Halt bietet, wenn die Gegen-
wart chimiérisch und fremd erscheint. Sebalds Figuren hingegen finden
keinen Halt an ihren Erinnerungen; ja sie finden teilweise nicht ihre Er-
innerungen. Gerade in der Paradoxie ihres Versuchs, Vergangenheit zu
Vergegenwirtigen, ist Literatur ein Grenzgang: zwischen Hoffnung und
Resignation. In Campo Santo findet sich eine emphatische Wiirdigung der
Literatur.

«Wozu also Literatur? Soll es werden auch mir, fragte Holderlin sich,
wie den Tausenden, die in den Tagen ihres Frithlings doch auch ahnend

' «Noch sind sie unter uns, die Toten, aber manchmal glaube ich, dal sie

vielleicht bald verschwinden werden. Jetzt, da wir auf dem Punkt sind, wo die
Zahl der auf der Erde Lebenden im Verlauf von nur drei Jahrzehnten sich ver-
doppelt hat und mit der nichsten Generation nochmals verdreifachen wird,
brauchen wir uns vor dem emnst tiberméchtigen Volk der Toten nicht mehr zu
firchten. Zusehends nimmt ithre Bedeutung ab». (Campo Santo, 36)
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und liebend gelebt, aber am trunkenen Tag von den richenden Parzen
ergriffen, ohne Klang und Gesang heimlich hinuntergefiihrt, [...] dort bii-
Ben im Dunkeln, wo bet triiggerischem Schein irres Gewimmel sich treibt
[...]? Der synoptische Blick, der in diesen Zeilen tiber die Grenze des To-
des schweift, 1st verschattet und illuminiert doch zugleich das Andenken
derer, denen das groBte Unrecht widerfuhr. Es gibt viele Formen des
Schreibens; einzig aber in der literarischen geht es, tiber die Registrie-
rung der Tatsachen und iiber die Wissenschaft hinaus, um einen Versuch
der Restitution»'2.

Ein Nachtrag: Dal} Literatur nicht nur die Vergangenheit in Erinne-
rung ruft, sondern der zerstérerischen Zeit selbst optimistische (wenn
auch rein spekulative) Entwiirfe einer sinnvoll geordneten Welt, einer
sinnvoll verlaufenden Geschichte entgegenhalten kann, deutet Sebald in
einem Essay an, der Johann Peter Hebel, dem Verfasser der «Kalender-
geschichten», gewidmet ist. Schon als Kalender-Geschichten suggerieren
diese einen geordneten Zeitverlauf®. (In Sebalds Buch sind faksimilierte
Seiten aus den Kalendern integriert, fiir die hebel geschrieben hat. Als
Gegenstand der Lektiire vergesse man sie zwar — so Sebald — schnell,
aber gerade dies wecke das Bediirfnis, sie immer wieder zu lesen. Und
die in den Kalendergeschichten modellierte Welt erscheine stabil und
wohlgeordnet.

«Dem blind und taub sich fortwilzenden Prozell der Geschichte hilt
er Begebenheiten entgegen, in denen ausgestandenes Ungliick entgol-
ten wird, auf jeden Feldzug folgt ein FriedensschluB}, jedes Ritsel, das
uns aufgegeben wird, hat eine Losung, und in dem Buch der Natur, das
Hebel vor uns aufschligt, konnen wir studieren, dal} selbst die kuriose-
sten Kreaturen [...] thren Platz haben in der aufs sorgfiltigste austarierten
Ordnung». (Logis in einem Landhaus, 17)

Allerdings zeigt fur Sebald das Beispiel Hebels auch, unter welchen
Voraussetzungen allein es méglich sein mag, die Menschheitsgeschichte
nicht als Geschichte sinnloser Zerstorungen und Unterginge zu sehen:
Hebels Beobachterperspektive sei eine extraterrestrische.

«Die bewundernswerte innere Sicherheit Hebels kommt allerdings
weniger aus dem, was er weill von der Natur der Dinge als aus der
Anschauung dessen, was tiber jeden Verstand geht. Gewill waren seine
fortgesetzten Betrachtungen iiber das Weltgebiaude gedacht, den Leser

12 «Ein Versuch der Restitution», in Campo Santo, kann als ein poetologischer
Programmtext gelesen werden. «A quoi bon la littérature? / Einzig vielleicht
dazu, daB wir uns erinnern und dal wir begreifen lernen, dafl es sonderbare,
von keiner Kausallogik zu ergrindende Zusammenhinge gibt [...]» (247)

B W, G. Sebald. Logis in einem Landhaus. Uber Gottfried Keller, Johann Pe-
ter Hebel, Robert Walser und andere. Miinchen u. a., 1998. S. 15f.
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drauBen im Universum spazierenzufithren, damit es thm familidr wird
und er sich vorstellen kann, daBl auf den duBersten Sternen [...] Leute
wie wir in ithrer Stube sitzen [...]. [...] aber sein wahrer Kunstgriff ist die
Umkehrung dieser das Fernste noch eingemeindenden Perspektive,
wenn er namlich vom Standpunkt eines auBerirdischen Wesens in den
glanzvollen Himmel hinausschaut und von dort unsere Sonne sieht

als einen winzigen Stern, die Erde gar nicht[...]». (Logis in einem Land-

haus, 171.)

Die Uberwindung der Zeitlichkeit durch die Literatur setzt demnach
also voraus, den Rahmen menschlicher Beobachtens zu tiberschreiten —
ein utopisches Unternehmen. Hebel hat fir Sebald von einem solchen
Ort jenseits der Grenze geschrieben — woraus zu folgern wire, dal}
Literatur dazu zumindest grundsitzlich fiahig ist — fiir Sebald allerdings
nur aus der Perspektive dessen, der sich an Hebel erinnert, der Hebel
zitiert. So kénnen Zitat und Paraphrase Vehikel der Grenziiberschreitung
ins Geordnete, Sinnvolle und Idyllische werden, wie es in manchen
literarischen Werken — und nur dort — angetroffen werden kann.



