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 «МЕРОПРИЯТИЕ ПО ДИЕТЕТИКЕ И ГИГИЕНЕ»: СЕМАНТИКА ЧАЕПИТИЯ В ЗАРИСОВКЕ П. АЛЬТЕНБЕРГА «ВИЗИТ»

За австрийским писателем Петером Альтенбергом (1859 – 1919) закрепилась репутация «аутсайдера» венского модерна, которая во многом является продуктом его собственного сознательного позиционирования. Встречавшийся с Альтенбергом переводчик русской литературы Ф. Фидлер вспоминал, как в 1908 году на вопрос, много ли он общается с другими писателями, Альтенберг воскликнул: «Ни с кем! Никогда! Шницлер, Гофмансталь, Салюс и Бер-Гофман образуют клику и не просто не замечают меня – они меня бойкотируют! Я вообще не существую для них как писатель; для них я всего лишь – величайший шут Вены! <…> Я во всем иду своими собственными путями!»
.

Целиком полагаться на это высказывание, конечно, нельзя. Как писателя Альтенберга признавали и Гофмансталь, и Шницлер, и Бер-Гофман. Да и сама маргинальность Альтенберга – особого рода: это такая периферийность, которая позволяла ему комфортно расположиться на границе, разделяющей центральные явления венской культурной жизни: авторов «Молодой Вены» и их непримиримого врага Карла Крауса, сецессионистов и их критика архитектора Адольфа Лооса. Вместе с тем, нельзя не отметить, что Альтенберг действительно расходился с «младовенцами» по целому ряду параметров. Например, ему была совершенно чужда свойственная «младовенцам» тяга к историческому маскараду. Столь популярные в их кругу темы смерти и иллюзорности бытия едва ли играют в его произведениях существенную роль. Его усеченные, «телеграфные», порой намеренно неряшливые предложения резко контрастируют с закругленными, изящными фразами Гофмансталя и Бер-Гофмана. Альтенберг избегал освященных традицией форм и размеров, за что удостоился особой похвалы представителя новой, «экспрессионисткой» генерации – Альберта Эренштейна.

Одним из факторов, обусловливающих периферийное положение Альтенберга в литературе венского модерна, является необычайная краткость его произведений, бросающаяся в глаза даже на фоне симптоматичной для рубежа веков тенденции к сокращению объема художественного текста. Например, вместо популярных в то время одноактных драм им создавались «Пятиминутные сцены», которые своей концентрированностью отчасти предвосхищают позднейшие эксперименты итальянских футуристов. Умещающийся на одной странице «Роман на берегу» («Roman am Land») представляет собой один из самых коротких романов немецкоязычной литературы. Благодаря этому писатель превратился в некий эталон лаконизма. В своей энциклопедической статье о лаконизме, определяемом как «включение maximum’а значения в minimum знаков», С. Кржижановский не случайно приводит в пример «дающего себя полу-странично Петера Альтенберга»
.

Ранний текст «Визит» («Der Besuch») из цикла «Революционер» содержит ряд высказываний, принципиальных для понимания эстетической платформы венского писателя. Центральный персонаж, выражающий позицию, близкую к авторской, признается в любви к творчеству Чехова и японских художников: «Мой А. Чехов! Немногим сказать многое – в этом суть! Мудрейшая экономия при колоссальном избытке – это и у художника все, как и у человека. Ведь и человек – художник, должен им быть – – «художником жизни»! Японцы рисуют одну расцветшую ветку и это вся весна. У нас рисуют всю весну и это даже не расцветшая ветка! Мудрая экономия – это все! И потом, смотрите – – обладать тончайшей восприимчивостью к формам, краскам, ароматам – прекрасно. Преподнести это другому так, чтобы он почувствовал то же самое, в этом состоит искусство.

Но обладать такой же восприимчивостью, таким же нежным чутьем в отношении форм и красок души, духа – существенней! Истинное искусство начинается лишь с изображения духовных, душевных событий. Жизнь должна пройти сквозь дух, сквозь душу и пропитаться ими, как губка. Тогда она выйдет наружу крупнее, полнее, живее! Это – искусство!»

Второй абзац этого эмоционального монолога вызывает неизбежные ассоциации с теорий психофизиологического монизма философа Эрнста Маха и концепцией «преодоления натурализма», принадлежащей главному «промоутеру» венского модерна Герману Бару. Однако не стоит ограничиваться этим суждением.

Альтенберговский текст в той или иной степени затрагивается во многих исследованиях (Вагнера, Нинхауса, Баркера, Симонека), однако процитированная эстетическая декларация рассматривается в них в отрыве от того контекста, в котором она озвучивается. Напомним, что в тексте изображается, как некий молодой человек наносит визит двум дамам. Очевидно, что мужской персонаж есть тот самый «революционер», «Робеспьер» из открывающей цикл зарисовки «Общество», готовый отправить на гильотину всех, кто в стремлении к душевному комфорту бездумно следует сложившимся стереотипам в питании, одежде и т. п. В характерной для Альтенберга «пунктирной» манере описывается церемония чаепития и поедания сладостей, завершающаяся декламацией двух чеховских рассказов на французском языке. «Революционер» берет на себя роль ментора, объясняющего дамам «физиологическую» функцию каждого компонента совершающегося действа. Вполне будничное событие – чаепитие – подвергается эстетизации, становится своего рода Gesamtkunstwerk’ом, творимым, однако, не из чисто эстетских побуждений, а с «прагматической» целью приращения энергетических ресурсов человеческого организма, создания условий для его бесконечного духовного роста и обретения им бессмертия. Это принципиально отличает чайную церемонию Альтенберга от стилизованной «черной» трапезы в романе «Наоборот» высоко ценимого им Гюисманса. Тризна, которую дез Эссент справляет по утраченной мужественности, хотя и напоминает модные ныне монохромные диеты, исчерпывается ее оптическими характеристиками. Если у Гюисманса рафинированные средства служат скорее симуляции физиологических процессов, то у Альтенберга – их стимуляции. Об этом красноречиво свидетельствует финал текста, описывающий состояние женщин после ухода «революционера»: «Возможно, они чувствовали, что их скрытые силы возросли, обмен веществ ускорился – – . Да, они совсем порозовели и были в прекрасном расположении духа – – !» (93). Судя по многочисленным высказываниям в альтенберговских книгах, видимые реакции тела оценивались им как более надежные индикаторы искренности, чем слово. 
Провозглашение «антинатуралистических» принципов в обстановке чаепития представляется неслучайным. Интересно, что Г. Зиммель в эссе 1910 года «Социология трапезы» говорит об упорядочивании, регулировании и стилизации приемов пищи как о «первом преодолении натурализма еды»
. 

В глазах «революционера» все происходящее получает не вполне ясный для современного читателя статус «диететико-гигиенического мероприятия» (90). Между тем, данное определение, лишь вскользь затрагиваемое исследователями, может стать точкой опоры при интерпретации текста.

В наше время диететика и гигиена превратились в специальные области медицинского знания. Однако во времена Альтенберга понятие диететики еще толковалось расширительно, как учение о здоровом образе жизни, уходящее корнями в античные представления о неразрывном единстве и взаимовлиянии тела и духа. Связь телесного и духовного приобретает в альтенберговском тексте самый непосредственный характер. Так, предлагаемые к чаю засахаренные каштаны вследствие их легкой усвояемости объявляются прямым источником пополнения духовного потенциала человека. Есть и обратный пример влияния духовного на телесное: декламация и вдохновение рассматриваются как средства ускорения обмена веществ и гуманизации человека. Кажущаяся ныне причудливой метафорика «Визита» базируется на преодолении дуализма души и тела, материального и имматериального. Две эти сферы сообщаются у Альтенберга как стороны ленты Мебиуса. В результате весь текст оказывается пронизан сетью метафорических перекличек. Например, созерцание женской красоты описывается как процедура омовения мозга «от всего тягостного, мешающего» (90). В то же время поедаемые каштаны располагаются в формочках, напоминающих «ванны» (89). Про чай говорится, что это «принимаемая внутри теплая, надушенная ванна» и «физические упражнения духа» («wie ein Turnen von innen») (89 – 90). Тем самым подготавливается метафора губки для мытья из цитированного ранее программного пассажа.

Красота женских рук и одежды также ставится в ряд энергетических факторов, питающих мужчину. У одной из женщин платье цвета каштанового пюре. Любопытно отметить, что в своих диететических рецептах Альтенберг рекомендовал исключительно пюреобразные блюда, якобы облегчающие процесс пищеварения. «Золотисто-желтый чай» характеризуется «революционером» как «самый тонизирующий напиток в мире». В то же время первый штрих в портрете хозяйки дома – японская прическа с тремя золотыми шарами. Более эксплицитно женщина и чай сополагаются в миниатюре «Я пью чай» («Ich trinke Tee») из книги «Pròdrŏmŏs» (1905). Там благотворный эффект, производимый чаем на организм мужчины, определяется как эталон, которого никогда не достигает влияние женщины. Визуальное восприятие женской красоты довольно часто метафоризируется Альтенбергом как процесс поглощения некой жидкой субстанции, впитывания, всасывания. В «Визите» сказано, что от платьев и рук «в глаза устремляются тысячи могучих сил, омывающих мозг от всего тягостного, мешающего» (90).

Структурный костяк диететики образуют т. н. «sex res non naturales». Этот термин был введен во II веке н. э. врачом Галеном, назвавшим шесть сфер диететики «неестественными» с учетом того, что они не всецело зависят от природы, а должны управляться человеком. Структурными компонентами галеновской классификации являются свет и воздух, еда и питье, движение и покой, сон и бодрствование, выделения, аффекты. Можно предположить, что ряд сравнений в альтенберговском тексте опирается на эту модель. Например, реакция одной из дам на речи «революционера» описывается следующим образом: «Она понимала не все, она лишь знала, что это было нечто, превосходящее ее горизонт и далеко простирающееся вперед и ввысь, как свет, как воздух – – – » (92). 
Теперь необходимо коснуться формулы «мудрейшая экономия при колоссальном избытке». Указанный принцип сопрягается Альтенбергом не только с Чеховым и японским искусством. На это явственно указывает продолжение, постулирующее его одинаковую важность для искусства и жизни. В том же году, в котором Гофмансталь констатирует: «Из поэзии нет прямого пути в жизнь, из жизни – в поэзию»
, – Альтенберг настаивает на их взаимопроницаемости, подчиненности общим законам.

Выдвигаемое «революционером» положение очевидным образом корреспондирует с излюбленным альтенберговским лозунгом «Le minimum d’effort et le maximum d’effet!», часто возникающим на страницах его произведений, особенно часто – в «Pròdrŏmŏs», пожалуй, самой провокационной книге австрийского писателя, состоящей большей частью из всевозможных диететических предписаний.

Как в античности, так и в последующее время диететика выдвигала идеал меры. К.-М. Орт так раскрывает его содержание в XIX столетии: это «гармонически сбалансированное равновесие в отношении Я и мира, внутреннего и внешнего, рецепции и продукции, умеренного поглощения и своевременного проконтролированного выделения…»
. В своем анализе древнегреческого подхода к диететике М. Фуко делает вывод, «что диета не преследует цель довести жизнь в ее продолжительности и достижениях до крайнего предела, а, скорее, должна сделать ее полезной и счастливой в установленных границах»
. Сущностное отличие альтенберговской диететики от ее исторических прецедентов заключается в том, что в оппозиции «мера – эксцесс» определяющую роль играет второй компонент. В произведениях других авторов, у которых обнаруживаются связи с диететикой (например, у Штифтера), нарушение баланса служит завязкой конфликтов, а способом их разрешения соответственно являются поиск и обретение равновесия. Специалисты по диететике конца 18 века квалифицировали бы гетевского Вертера как «ипохондрика», а его поведение оценили бы негативно как «эксцесс». Альтенберг же, напротив, берет на себя функцию пропагандиста «эксцессов», несовместимых с оздоровительной практикой.
В «Pròdrŏmŏs» формула «Le minimum d’effort et le maximum d’effet» упоминается четырежды. В первый раз (с. 14) – в тексте, требующем удовлетворять голод легко перевариваемыми соусами. Там провозглашается, что данный принцип действует не только в сфере искусства. На с. 21 уже прямо констатируется единство законов, управляющих пищеварительным аппаратом и организмом художника. А на с. 94, после списка продуктов питания, без которых человечество не сможет «вскарабкаться на вершины своего развития», утверждается, что принцип прежде всего относится к пищеварительным силам. Несколько раньше, на с. 74 та же формула встречается в первом озаглавленном и довольно обширном в сравнении с предыдущими тексте «Pròdrŏmŏs» «Сочинение по немецкому языку». Он представляет собой, однако, не декларацию художественных принципов, а весьма категоричное и пафосное выступление по поводу требований к гимназическому сочинению, которое уличается в том, что становится для человека «несчастьем всей дальнейшей жизни».
Выражение «le minimum d’effort et le maximum d’effet» приписывается одному французу, передавшему таким образом свое понимание сущности художника. Тут же приводится афоризм Бернарда Шоу «Бережливость – благодетель из благодетелей!». И то, и другое высказывание призвано проиллюстрировать идею необходимости освободить сочинение от всего «лишнего» – введения, концовки, сравнений «из Средневековья и древности», а также «данайского дара хорошего стиля, благозвучного языка». О том, что речь все же идет не единственно о школьном сочинении, можно судить, например, по следующей фразе: «Я полагаю, что читатель уже давно ждет такой формы выражения – – только у пишущего не хватает на это духа!» Тем самым автор ставится в зависимость от читателя – мысль, неоднократно озвучиваемая Альтенбергом в его книгах. В посвященной авангарду исследовательской литературе этот прием рассматривается как средство смешения читательской и авторской позиций вследствие того, что «читатель может быть понят и как заказчик текста, диктующий свои условия мастеру-писателю…»
.

Любопытно, что фраза Шоу приводится уже на 12-й странице книги, однако без какого-либо указания на авторство, в тексте, в котором бережливость объявляется «законом гигиены». Несмотря на утверждение, что «художественной натуре следует довериться с большей любовью, чем какой-либо другой», наиболее развернутая аргументация в «Сочинении по немецкому языку» базируется на примерах из опыта кухарки. О «лишнем» говорится как о «разжиженной каше», процесс растягивания зарисовки в новеллу сравнивается с раскатыванием теста, затем произносится панегирик художественному чутью кухарки, приводящий на ум небезызвестную оценку ее способностей к управлению государством. Кухарка характеризуется как «единственно сохранившая способность воспринимать довесок костей к бифштексу как помеху», в то время как «мы приучены к тому, чтобы с радостью платить вместе с перевариваемой духовной пищей и за неперевариваемые жилки и кости и так же радостно глотать их». Вследствие этого «le minimum d’effort et le maximum d’effet» оказывается столь же художественным, сколько и утилитарным принципом.

В «Pròdrŏmŏs» он проявляет себя двояко: с одной стороны, в еще большей компрессии текстов сравнительно с прежними книгами, в стремлении к прямому воздействию на читателя, придании произведениям черт лозунга и рекламного слогана. С другой стороны, в содержательной стороне даваемых советов и предписаний. В «Визите» предпосылкой к бесконечному духовному росту и обретению бессмертия оказывается умение «искусным, даже рафинированным образом легко и быстро возмещать утраченные в жизни силы, поддерживать бюджет в равновесии и умножать его» (90). Это, можно сказать, locus communis диететико-гигиенического дискурса XIX века. Однако представления традиционной диететики об экономии весьма далеки от альтенберговской ультимативности. Объяснение его тяги к эксцессам кроется в том, что рекомендации медиков адресованы «усредненному» человеку, которому они призваны помочь в достижении некой «золотой середины». Что касается венского автора, то его, кажется, менее всего занимает вопрос нормализации. Например, негативная роль женщины в жизни мужчины определяется в «Pròdrŏmŏs» следующим образом: «Она сама вбирает в себя движущие тобой избыточные силы, якобы спасая тебя, возвращая к «норме» (17 – 18). В другом месте говорится: «Больному легкому нужен чистый, богатый кислородом воздух, днем и ночью – – –

К чему?!? Чтобы в лучшем случае стать нормальным?!?

А вот здоровому легкому чистый, богатый кислородом воздух нужен для того, чтобы стать «божественным», сверх-человеческим!» (74 – 75)

В «Pròdrŏmŏs» наличествует немало указаний на то, что формируемый в книге образ нового человека соотносится, прежде всего, с художественной деятельностью. При этом степень его креативного потенциала определяется тем, насколько он соответствует задаваемым параметрам «минимума» и «максимума». Так, в одном из призывов к воздержанию провозглашается, что «всякий становится поэтом, если накапливает в себе свои избыточные силы, превращающиеся в «симфонии собственной жизни»! 

Лишь тот, кто отдает всегда ровно столько же, сколько имеет, остается замкнутым в малом круговороте, унылое похотливое животное»! (63)

Диететика Альтенберга – не столько программа оздоровления в духе реформаторских идей рубежа веков, сколько эстетическая рефлексия, затрагивающая аспекты, которые в скором времени станут принципиальными для формирования идейных платформ авангардистских движений. В доказательство можно сослаться на общий с альтенберговской диететикой метафорический резервуар, из которого черпают свои центральные образы деятели авангардного искусства. Помимо метафорического использования слова «гигиена» можно указать еще на одно, если и случайное, то все же любопытное совпадение. Так, венский автор всячески рекламирует вибромассаж. Уже от него одного ожидается «спасение и возвышение мира». Чуть позже В. Кандинский в работе «О духовном в искусстве» (1910) обратится к понятию вибрации. Современный исследователь К. Азендорф вообще говорит о вибрации как о «центральном топосе эстетической дискуссии в конце первого десятилетия XX века». Например, он фигурирует в манифестах итальянского футуризма. В одном из них провозглашается, что новый футуристический лиризм основывается на «конденсированных метафорах», «телеграфических образах», «суммах вибраций» и т. д.
 Нельзя не упомянуть, что в 1909 году Альтенберг опубликовал во «Всеобщей Венской газете» текст под названием «Ресторан Pròdrŏmŏs», в котором предвосхитил ряд идей итальянских футуристов касательно реорганизации процесса питания, озвученных ими лишь в 1930 году в манифесте «Футуристическая кухня». В частности, в тексте Альтенберга говорится, что в ресторане нового типа должны рука об руку работать кулинар, поэт и врач. Приветствуются «новые, совершенно новые комбинации», «пюре и соусы в никогда не существовавших прежде новых сочетаниях»
.

Вибромассаж и спасение мира, чаепитие и бессмертие – поистине, у Альтенберга малое от великого отделяет один шаг. Впрочем, в русской литературе чаепитие тоже обладает особым семантическим ореолом. Достаточно вспомнить «человека из подполья» с его «свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне всегда чай пить». Как было подмечено А. Жолковским, в толстовской «Крейцеровой сонате» «Позднышев перемежает свой бесконечный программно «анти-сексуальный» монолог питьем крепчайшего чая»
. Розанов предложит чаепитие с вареньем в качестве ответа на проклятый русский вопрос «что делать?». Однако розановско-альтенберговский проект мирной «чайной революции» не пустит в России корни.
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